Я хорошо помню этот твой рассказ, но и сейчас перечитала с удовольствием. Вчера (5-го) был ДР моей золовки - ей исполнилось 80 лет. Она живет в Нацрат-Иллите, так что я присутствовала только виртуально, через скайп. Конечно, вспоминали день "великого траура". Тогда, в 53-м, она горько рыдала и кричала: "Так что, из-за этого гада у меня ВСЕГДА будет день траура вместо дня рождения?!!" А родители и брат (мой будущий муж) пытались заткнуть ей рот, чтобы никто не услыхал.
А у нас папа повторял (я хорошо это помню, уже студенткой была): "Сдох, сдох, рябая сволочь! Сдох, гадина!". При этом по лицу у него текли слезы. "Ну, так что же ты плачешь?" - спросила мама. "Как,! А что теперь будет со страной?!".
Представляешь, как глубоко это было вколочено в нас, что даже такой человек, как папа, - совсем не глупый, прошедший через многое - боялся, что без "отца" страна погибнет.