mi_ze

Ходили с подругой в прошлое воскресенье к французскому консульству.
В вагоне метро напротив нас сидел очень пожилой человек. Высокий рост, лицо интеллигента, остатки заученной осанки, хорошо сшитый давно неглаженый костюм. В вагоне было жарко. Старик с трудом встал. Не обращая внимания на пассажиров, долго и медленно снимал пиджак, потом пуловер, потом свитер. Свернул кое-как свитер, положил его в сумку. Морщась от боли в суставах, надел пуловер, пиджак. Крепко держась за стойку, медленно сел. Давно немытые волосы приглаживать не стал и застыл в неподвижности. Похоже, он давно не оставлял свой дом - во всяком случае, не уезжал на такое большое расстояние. Аура одиночества и неухоженности окружала его.
Мы вышли на своей остановке, не заметив, остался ли он в вагоне. Довольно долго плутали в подземных закоулках, ища выход.
Подошли к консульству - и сразу увидели его. Старик стоял немного в стороне и смотрел. Без цветов, просто стоял. Мы положили цветы, зажгли свечи, помолчали и повернулись уходить. Он все стоял.